Johnny Depp y los personajes que nunca terminan de llegar del todo

Johnny Depp y el arte de no terminar de encajar

Hay actores que entran en una película para ocupar el centro y actores que parecen entrar para rozarlo de lado, como si el plano les quedara un poco grande, un poco ajeno o simplemente mal amueblado. Johnny Depp lleva décadas afinando esa segunda posibilidad. Incluso cuando interpreta a personajes muy visibles, muy maquillados o directamente imposibles, lo que suele interesar de verdad no es el disfraz sino la sensación de desajuste: el cuerpo está ahí, sí, pero parece no terminar de fiarse del mundo que pisa.

Esa cualidad atraviesa las escenas reunidas aquí. No importa que estemos en una fábrica de chocolate, en un suburbio pastel, en un desierto surrealista, en un thriller paranoico, en un musical fúnebre o en un slasher de instituto: Depp trabaja una misma idea desde registros muy distintos. Sus personajes miran, dudan, se repliegan, tantean el espacio antes de habitarlo. Y cuando hablan, a menudo da la impresión de que llegan una fracción de segundo tarde, que es justo lo que vuelve memorables sus rarezas.

En Charlie y la fábrica de chocolate, dirigida por Tim Burton y estrenada en 2005, esa extrañeza se convierte en método. Willy Wonka no aparece como un genio avasallador sino como alguien que ha construido un reino inmenso para no tener que aprender a relacionarse con la gente normal. El vídeo escogido, centrado en el control de calidad dentro de la fábrica, va al núcleo del personaje: su obsesión no es sólo industrial ni cómica, también es defensiva. Wonka parece controlar el producto porque no puede controlar el contacto humano. (sensacine.com)

Depp juega esa idea con una precisión física admirable. La voz suena aflautada pero no infantil del todo; el gesto es cortés pero siempre a medio camino entre la amabilidad y la alarma; la postura conserva algo de muñeco bien vestido al que han soltado demasiado pronto frente a las visitas. La gracia de la escena está en que su lógica resulta impecable dentro de su cabeza y rarísima para cualquiera que la escuche. No hace falta subrayar el chiste: basta con ver cómo administra las pausas y cómo convierte una observación aparentemente sensata en un pequeño episodio de incomodidad.

Ahí aparece una de las claves más fértiles del actor: sus excéntricos no suelen imponerse por energía, sino por desvío. No aplastan la realidad; la fuerzan a adaptarse a una sensibilidad que no encaja del todo con ella. En Depp, la extravagancia no siempre nace del exceso. Muchas veces nace de la torpeza controlada, de la manera de quedarse quieto un segundo más de la cuenta, de responder como si cada frase le llegara desde detrás de un cristal.

Cuando el mundo descubre que la rareza también puede venderse

Si Willy Wonka convierte la rareza en protocolo, Eduardo Manostijeras la convierte en herida. La película de Tim Burton, estrenada en España en 1991, presenta a Eduardo como una criatura inacabada que sólo puede relacionarse con el mundo a través de instrumentos que sirven tanto para acariciar como para cortar. Esa ambivalencia vuelve especialmente reveladora la escena de los peinados, donde el barrio descubre de pronto que aquello que parecía monstruoso también puede convertirse en espectáculo, moda y deseo. (sensacine.com)

Lo mejor del fragmento es que el erotismo no nace de una voluntad seductora del personaje, sino de la reacción de quienes lo rodean. Eduardo trabaja concentrado, casi abstraído, y son los demás quienes convierten su precisión en fantasía. Depp interpreta esa inocencia sin cargarla de azúcar. No pone cara de santo ni de mártir; se limita a sostener una atención casi artesanal, como si el personaje sólo encontrara paz cuando deja de pensar en sí mismo y empieza a recortar, peinar o esculpir.

Burton filma el momento como una fiesta suburbana ligeramente ridícula, y Depp entiende que ahí hay que quedarse un paso atrás. Es una constante suya: cuando la película se vuelve más vistosa, él quita. Frente al histerismo de la comunidad, Eduardo ofrece silencio, concentración y una melancolía que apenas asoma. Por eso la escena funciona mejor de lo que podría haber funcionado como simple número cómico. No habla sólo del talento del raro; habla de la rapidez con que una sociedad convierte la diferencia en consumo, siempre que antes le saque brillo.

La vacilación como forma de vivir a la intemperie

En El sueño de Arizona, estrenada en 1993 y dirigida por Emir Kusturica, Depp interpreta a Axel Blackmar, quizá uno de sus personajes más flotantes. No es un outsider de diseño, como los burtonianos, sino alguien que parece vivir en una corriente paralela, atento a impulsos, imágenes y deseos que no terminan de organizarse en una biografía estable. La escena seleccionada, alrededor de una invitación de boda y del vínculo con el personaje de Jerry Lewis, le sienta especialmente bien a esa deriva. (sensacine.com)

Aquí Depp no necesita subrayar ninguna extravagancia visible. Le basta con ese aire de presencia parcial, como si Axel estuviera físicamente en la conversación pero mentalmente a varios metros, siguiendo otra música. En lugar de construir un personaje excéntrico desde fuera, lo construye desde la suspensión. Escucha raro, responde raro, se mueve raro, aunque nunca de manera enfática. El resultado es una forma de comicidad blanda, casi sonámbula, que encaja muy bien con el tono sentimental y absurdo de Kusturica.

Lo interesante, además, es que esta fragilidad no se presenta como debilidad pura. Axel no domina la situación, pero tampoco se deja definir por ella. Depp le da un centro difuso, un tipo de resistencia que no pasa por imponerse sino por no entregarse del todo a la lógica ajena. Entre los personajes de esta selección, es uno de los ejemplos más claros de su capacidad para hacer de la vacilación un modo de estar en el mundo, y no sólo una manía interpretativa.

El rostro conocido que deja de ser un lugar seguro

La cara del terror, dirigida por Rand Ravich y estrenada en 1999, desplaza esa misma extrañeza a un terreno mucho más frío. Depp interpreta a Spencer Armacost, un astronauta que regresa de una misión y cuya familiaridad empieza a agrietarse hasta volverse inquietante. Frente a Charlize Theron, la película necesita que el rostro del actor siga siendo reconocible y, a la vez, deje de ofrecer refugio. Ese equilibrio, por inestable que sea la película, está muy bien concentrado en una escena como la seleccionada. (sensacine.com)

Aquí el trabajo de Depp consiste en retirar información. Si en Burton la excentricidad suele expresarse con superficies muy visibles, en este thriller lo perturbador está en lo contrario: en la opacidad. La mirada tarda medio segundo más de lo normal, la sonrisa no termina de anclar, la escucha parece mecánica. No hace falta convertir al personaje en un monstruo explícito porque la escena gana precisamente cuando aún no sabemos si estamos viendo una transformación sobrenatural o una intimidad que ha empezado a pudrirse.

Es una faceta menos celebrada de su carrera, pero resulta muy útil para entender el hilo de este recorrido. Depp funciona especialmente bien cuando el personaje obliga al espectador a preguntarse qué parte de esa conducta es timidez, qué parte máscara y qué parte amenaza. En esta película el truco consiste en que las tres opciones conviven a la vez. Y esa mezcla de seducción cansada y hueco emocional tiene algo verdaderamente incómodo, que no depende del efectismo sino del gesto mínimo.

La torpeza sentimental convertida en música y stop motion

La novia cadáver, dirigida por Tim Burton y Mike Johnson y estrenada en 2005, parece una prolongación natural de Eduardo Manostijeras, pero en miniatura fúnebre y musical. Depp pone voz a Victor Van Dort, otro muchacho incapaz de moverse con soltura entre los vivos y casi más cómodo entre criaturas que, en teoría, deberían dar miedo. La escena del origen de la historia, con los votos ensayados en el bosque y el malentendido que despierta a Emily, resume muy bien esa poética del tropiezo. (sensacine.com)

Victor no seduce por carisma sino por tartamudeo emocional. Incluso en animación, Depp mantiene algo muy suyo: la sensación de que cada palabra ha tenido que abrirse paso entre un montón de reservas. La voz no busca lucimiento; busca fragilidad. Y eso hace que el momento fantástico no funcione como un gran golpe de ingenio, sino como la consecuencia bastante lógica de una torpeza afectiva. El personaje mete la pata porque está intentando hacerlo bien, que es una manera bastante humana de acabar casado con una muerta.

También es revelador que en el universo de Burton los muertos suelan parecer más expresivos que los vivos. Victor encaja ahí porque Depp entiende muy bien el valor cómico y triste de la contención. Mientras el mundo subterráneo canta, bromea y celebra, él sigue desplazándose como un invitado que no sabe dónde dejar las manos. Otra vez aparece la misma intuición: el actor brilla cuando interpreta a alguien que no termina de ocupar el espacio, y precisamente por eso nos obliga a mirarlo.

Antes del mito excéntrico, la fragilidad

Antes de los personajes de peluquería imposible, las voces quebradas y los guantes con vocación de icono, está Pesadilla en Elm Street. La película de Wes Craven se estrenó en España en 1985 y sitúa a Depp en el papel de Glen Lantz, uno de los adolescentes acosados por Freddy Krueger. El vídeo seleccionado parece reunir varios momentos de la película más que una única escena cerrada, pero aun así sirve para detectar algo valioso: desde muy pronto, su presencia en pantalla ya estaba asociada a una mezcla de atractivo juvenil, distracción y vulnerabilidad. (sensacine.com)

En un slasher, los cuerpos suelen dividirse con rapidez entre los que corren, los que gritan y los que van a morir con estilo. Depp introduce otra nota. Su personaje no transmite dureza ni descaro; transmite una comodidad doméstica que vuelve más violenta cualquier irrupción del horror. Esa blandura no es un defecto. Es justamente lo que hace que el cine de terror pueda usar su imagen como superficie sacrificable. Mucho antes de que el actor explotara su veta más barroca, ya sabía parecer expuesto.

Mirado desde hoy, ese debut conversa mejor de lo que parece con Wonka, Eduardo o Victor. En todos hay algo común: personajes a los que el mundo desborda un poco, aunque cada película decida si esa desproporción será cómica, triste o letal. Depp ha construido buena parte de su carrera sobre esa cualidad tan poco aparatosa y tan útil para el cine: la de parecer siempre ligeramente fuera de sitio sin perder del todo la elegancia.

Por eso estas seis escenas no dibujan sólo un catálogo de rarezas o de maquillajes inolvidables. Dibujan una manera de actuar. Johnny Depp ha sido muchas cosas, pero pocas le sientan mejor que esto: interpretar a alguien que entra en una habitación como si todavía no supiera si le han invitado de verdad. A veces esa duda da risa, a veces da pena y a veces da miedo. Casi siempre, cuando funciona, deja una imagen difícil de confundir con la de nadie más.

Fichas y referencias

Charlie y la fábrica de chocolate Eduardo Manostijeras El sueño de Arizona La cara del terror La novia cadáver Pesadilla en Elm Street